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È classico ciò che persiste come rumore di 
fondo anche là dove l’attualità più 
incompatibile fa da padrona.  
                 Italo Calvino, Perché leggere i classici 
 
«Idee senza parole», reportage e mito  
 
 Nel saggio Cultura di destra Furio Jesi invita il lettore a prestare 
attenzione a quelle parole con l’iniziale maiuscola che denominano dei 
concetti i quali, anziché essere dotati di un significato ben preciso, sono 
in realtà «idee senza parole» che alludono a una tradizione, a un sentire 
indeterminato o a un credo imprecisato, senza fornire tuttavia altri 
riferimenti che possano arricchire il loro potenziale ermeneutico. Il 
«linguaggio delle idee senza parole» per Jesi «presume di poter dire 
veramente [...], trascurando […] tutte quelle parole che non siano 
parole d’ordine» (1993: 9). Il lessico di questo idioletto non è scelto a 
caso, ma «è composto di luoghi comuni […] decantati dal parlare 
letterario» (ibid.: 109). In questa prospettiva, le idées reçues da una parte 
verrebbero considerate «modello di chiarezza», poiché facenti 
riferimento a un significato cristallizzato del concetto, e dall’altra 
originerebbero un discorso trasparente comprensibile da chiunque che, 
privato dalle parole che dovrebbero conferirgli lo spessore analitico, 
«non provoca sconcerto», poiché «tutti vi sono [ormai] abituati» (ibid.).  
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Un esempio di «idea senza parole» potrebbe essere quello di 
“tragedia dei migranti”: in questa espressione, spesso utilizzata dai 
media per indicizzare il fenomeno contemporaneo della migrazione, il 
riferimento alla “tragedia” allude tutt’al più alla fatalità delle stragi in 
mare, una fatalità mai problematizzata e che mette al riparo noi 
spettatori dal domandarci se la morte di migliaia di uomini e di donne 
nel Mediterraneo negli ultimi anni sia davvero il frutto di un destino 
ineluttabile o, al contrario, il risultato inevitabile di una razionalità ben 
precisa che, seppure nella sua complessità, risulta intelligibile e quindi 
contestabile. In maniera analoga, in questa espressione il “migrante” 
possiede sempre contorni indefiniti e viene presentato allo spettatore 
evidenziando dettagli che contribuiscono a de-invidualizzarne la 
figura: le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti, 
sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente il numero 
dei profughi o delle vittime, bloccano ogni possibilità di 
immedesimazione con il migrante. L’interdizione dell’empatia nei 
confronti di quest’ultimo, secondo Stanley Cohen, avverrebbe a causa 
del «diniego», ossia di quel meccanismo di difesa psicologica e di 
rimozione a cui la nostra mente ricorre per porci al riparo da 
informazioni troppo sconvolgenti (2001): una “tragedia” con delle 
cause e dei responsabili ben precisi e la morte in mare di 
numerosissimi “migranti” con un nome ed un cognome, e quindi una 
possibile biografia, sono notizie troppo difficili da accettare perché ci 
costringono a considerare la nostra eventuale responsabilità personale 
nei confronti di questo avvenimento. È per neutralizzare questo 
«pensiero-zecca», quello «di una vita fondata […] sulla rimozione dei 
massacri» in corso in ogni angolo del pianeta (Rastello 2010: 3), che lo 
spettatore, col passare del tempo, tenderebbe a divenire sempre più 
insensibile di fronte a un racconto così destabilizzante. 
La decisione di analizzare in questo articolo due opere di Gabriele 
Del Grande, Mamadou va a morire e Il mare di mezzo, rappresenta il 
tentativo di individuare all’interno del lavoro del giornalista italiano 
una cifra narrativa capace di tratteggiare il fenomeno della migrazione 
contemporanea da una prospettiva differente da quella sopra riportata, 
con un’angolatura del racconto in grado di veicolare allo stesso tempo 
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un notevole contenuto conoscitivo e una tonalità espressiva che riesce a 
disinnescare il “diniego” e costringe il lettore a prendere posizione 
circa gli avvenimenti descritti. Ciò che permette a Del Grande di tenere 
assieme questi due aspetti fondamentali è l’adozione della forma 
narrativa del reportage: questo genere, i cui intenti programmatici 
possono essere ricondotti a quelli del new journalism americano, incarna 
«la ribellione al giornalismo canonico imperniato sulla famosa regole 
delle cinque W (Who, What, When, Where, Why)» (Bertoni 2009: 57). 
Mediante i tratti che lo caratterizzano, come per esempio il 
«protagonismo del reporter» e gli «scambi dialogici» (ibid.) con gli 
individui intervistati, il reportage dimostra che il protagonista della 
cronaca tradizionale (Who?), il migrante, implica sempre altri soggetti, 
come colui che ne riporta le sorti o il pubblico, destinatario del 
resoconto del giornalista. Allo stesso modo, esso evidenzia che 
l’attenzione cronachistica concessa al luogo in cui si consumano i 
naufragi (Where?), il Mediterraneo, non riesce a restituire le 
contraddizioni che sono alla base del fenomeno migratorio, da 
rintracciare, invece, come fa Del Grande, in Italia e nei paesi dell’Africa 
settentrionale dai quali i migranti provengono o intraprendono il loro 
viaggio. In aggiunta a queste considerazioni, i riferimenti al passato 
coloniale (Libia) e postcoloniale (Somalia) italiano in Africa che 
punteggiano Il mare di mezzo (Del Grande 2010: 83, 110) sottolineano 
come l’estensione temporale della cronaca (When?), inevitabilmente 
appiattita sulla dimensione del presente, risulta inadeguata per 
comprendere fenomeni la cui genealogia andrebbe ricostruita andando 
molto più indietro nel tempo. Tutti questi elementi concorrono a 
delineare l’aspetto più problematico con il quale la cronaca deve 
confrontarsi, ossia la ricerca dei motivi per cui determinati avvenimenti 
accadono (Why?): per fare fronte a un compito così arduo il reportage si 
avvale della «voglia di oltrepassare il limite della referenzialità pura 
[What?]» (Bertoni 2009: 57), tentando di addomesticare la complessità 
inafferrabile del reale facendo «ricorso alle strategie della letteratura» 
(ibid.). 
Come ha osservato Daniele Giglioli analizzando il Taccuino siriano 
di Jonathan Littell, un reportage in cui l’autore racconta la propria 
Luigi Franchi, La tragedia dei migranti 
4 
esperienza al fianco dei rivoltosi ostili al governo di Bashar-al-Assad, 
l’intersezione tra referenzialità e invenzione letteraria è un spazio 
concavo in cui collidono due universi inconciliabili, un «buco» in cui lo 
scrittore «può continuare a muoversi al suo interno, attirato e insieme 
respinto dalla potenza intrattabile dell’evento» (Giglioli 2012: 291). 
Possibile punto di fuga di questa convergenza allo stesso tempo 
impossibile e necessaria è il reportage, le cui forme ibride, che non 
pretendono certo di contenere al proprio interno l’eccedenza di senso 
racchiusa nell’evento descritto, contribuiscono a scardinare la fiducia 
positivista nei confronti dell’imparzialità della cronaca e invitano a 
riflettere, oltre che sull’argomento specifico a cui il reportage è dedicato, 
sulle modalità di funzionamento della rappresentazione della realtà. 
Mescolando riscontri fattuali ed elementi propri dell’immaginazione 
narrativa, il reportage esibisce l’«intreccio inestricabile tra realtà e 
finzione», dimostrando come al suo interno «ciascuno dei due termini 
perde la propria autonomia per rivelarsi il corrispettivo 
imprescindibile dell’altro» (Mazzarella 2011: 62). È per questa serie di 
motivi che utilizzare come parametro di giudizio qualitativo per il 
reportage quello della veridicità dei fatti riportati significa ricercare 
all’interno di questo genere letterario proprio ciò che esso ci ha 
suggerito essere un compito impossibile.  
Considerazioni simili relative allo statuto epistemologico del 
reportage sono quelle sviluppate nell’ambito della mitologia. Paul 
Veyne, per esempio, interrogando i regimi di verità sottesi al mito 
greco, sostiene che «l’autenticità delle nostre credenze non si misura a 
seconda della verità del loro contenuto» e che «fino a quando 
parleremo attraverso la verità, non capiremo niente di una cultura e 
non riusciremo a metterci ad una certa distanza dalla nostra epoca» 
(1984: 153). Proprio come per l’evento, la verità del mito è l’occhio di 
Medusa al quale risulta impossibile gettare uno sguardo senza 
rimanere pietrificati: la vista è obbligata a ricalibrare l’oggetto della 
propria indagine, elaborando una strategia d’accerchiamento che 
paradossalmente trova nel distanziarsi dal centro irraggiungibile 
l’unico modo per potervisi in realtà avvicinare il più possibile. Quello 
appena descritto è il funzionamento della «macchina mitologica» 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
5 
teorizzata da Furio Jesi, un modello gnoseologico il cui «orizzonte» è 
proprio quello «spazio ove misuriamo questa perenne equidistanza da 
un centro non accessibile, rispetto al quale non si rimane indifferenti, 
ma si è stimolati a stabilire il rapporto del "girare in cerchio”» (2008: 
149). L’inattingibilità della sostanza del mito non costituisce affatto il 
limite verso il quale l’indagine conoscitiva deve inevitabilmente 
arrestarsi, ma incarna allo stesso tempo, come si è già detto, «un 
modello gnoseologico», il quale per funzionare richiede l’analisi 
comparata delle traduzioni letterarie del mito e la ricognizione delle 
loro perturbazioni apportate alla sfera discorsiva, e «uno specchio del 
nostro inganno» (Jesi 1979: 182), ossia, ancora una volta, quel “centro” 
o quel “buco” impossibili ma necessari che rendono praticabile la 
rappresentazione del reale e l’organizzazione in forma di trama della 
moltitudine caotica di fatti di cui esso è intessuto.  
È questo rapporto conflittuale che sia il reportage sia il mito 
intrattengono con l’ambito della rappresentazione che può giustificare 
l’utilizzo in questa sede di una strategia di lettura specifica per 
esaminare le opere di Del Grande, ossia il «mythical method» elaborato 
da T.S. Eliot (1975: 178). Eliot sostiene che «manipulating a continuous 
parallel between contemporary and antiquity» (ibid.: 177) non 
costituisca tanto una fuga nel passato mitico, quanto una via d’accesso 
privilegiata a un presente sempre più difficile da decifrare. Egli infatti è 
convinto che la sua proposta teorica renda disponibile «a way of 
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary 
history» (ibid.): è ricorrendo a questo metodo compositivo e di lettura, 
infatti, che il resoconto solo in apparenza banale di una giornata 
qualunque della vita di Leopold Bloom offerto da Joyce nel suo Ulysses 
può restituire ai lettori del romanzo uno degli affreschi più complessi e 
stratificati della società del primo Novecento. Rintracciando al suo 
interno quelle schegge di mito che testimoniano la sopravvivenza, 
seppure degradata, dell’archetipo, il presente in precedenza opaco 
viene attraversato da una luce chiarificatrice e si arricchisce di una 
chiave di lettura che, avvalendosi di un repertorio simbolico 
inesauribile, permette di integrare un approccio meramente 
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referenziale alla rappresentazione con l’eccedenza sovrasensibile che 
innerva la realtà.  
Indizi che rendono plausibile questa operazione critica nei 
confronti dei reportage di Del Grande non mancano: così come 
nell’Ulysses la cornice metaforica è attivata dal titolo del romanzo 
(Genette 1989: 83), anche in Mamadou va a morire il titolo orienta 
l’accesso all’opera da parte del lettore. Da una parte, menzionando 
Mamadou, uno dei migranti la cui esperienza è raccontata all’interno 
del testo, esso assolve la sua «funzione descrittiva», quella che 
permette di anticipare il contenuto del testo «attraverso una delle sue 
caratteristiche» (ibid.: 88); dall’altra, mediante i suoi «effetti […] 
connotativi», ossia quegli elementi che suggeriscono «la maniera in cui 
il titolo […] realizza la sua denotazione» (ibid.), il titolo richiama 
inevitabilmente alla memoria, grazie ai «riferimenti culturali dei titoli-
citazioni» (ibid.: 90), il romanzo L’Agnese va a morire di Renata Viganò. 
Attraverso questa sovrapposizione che conferma lo statuto ibrido del 
reportage e la commistione al suo interno di elementi fattuali e 
finzionali, nella traversata del Mediterraneo di Mamadou vengono 
riverberati i viaggi compiuti dalle staffette partigiane durante la 
Resistenza e il desiderio, comune ai protagonisti di entrambi gli 
avvenimenti, di ribellarsi a una forma di oppressione. Nonostante la 
rilevazione di questa possibile tematizzazione, per interrogare il 
sintagma “tragedia dei migranti” citato in apertura di articolo, 
l’immaginario e il repertorio simbolico di riferimento che nella 
prossima sezione di questo lavoro verranno mobilitati per leggere 
Mamadou va a morire e Il mare di mezzo non è quello della Liberazione, 
bensì quello degli eroi della tragedia classica greca. È lo stesso Del 
Grande a suggerire questo possibile percorso interpretativo quando 
scrive che «di solito delle tragedie si scrive al passato remoto. Perché 
sono sempre le tragedie degli altri. E quella distanza temporale 
consente l’audacia di domandarsi come sia stato possibile che ciò sia 
accaduto» (2008: 155). Da queste parole emerge il paradosso in base al 
quale una delle strategie possibili per raccontare le tragedie del 
presente, quelle che per la loro assenza di «distanza temporale» 
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sembrerebbero inenarrabili, consiste nel fare risuonare in loro l’eco 
delle tragedie del passato. 
 
La tragedia dei migranti, senza maiuscole 
 
 Abdelhilal è un ragazzo marocchino ed esempio di quello che in 
arabo viene definito Harrag, ossia una persona che ha deciso di 
“bruciare la frontiera” e di migrare in Europa dall’Africa attraversando 
il Mediterraneo. Nel 1996 ‘Abelhilal, mentre sta affogando in seguito al 
naufragio dell’imbarcazione di fortuna con la quale aveva intrapreso il 
pericoloso viaggio verso la costa spagnola, viene soccorso dalla Guardia 
Civil e rimpatriato in Marocco. Qui, dieci anni dopo, lo stesso ragazzo, 
divenuto ormai adulto, racconta a Del Grande l’esito fallimentare del 
suo tentativo e soprattutto la condizione di terribile prostrazione 
vissuta nel periodo immediatamente successivo al suo ritorno a casa. 
Come riporta Del Grande 
il peso più grande per ‘Abdelhilal era il fardello della vergogna 
con cui era ritornato dal nord. Lo sguardo della gente faceva 
ancora più male del ricordo dell’incidente. ‘Abdelhilal si sentiva 
un fallito; chiuso in casa, non voleva più uscire. (2008: 27) 
Questo sentimento si nutre dell’insoddisfazione esistenziale di una 
generazione di giovani che, grazie ai media e ai social network, intravede 
la possibilità di condurre un’esistenza migliore e decide di rischiare la 
vita in un viaggio dall’esito incerto piuttosto che continuare a vivere in 
una città che non offre alcuna prospettiva. ‘Abdelhilal e i suoi coetanei 
non scorgono l’opportunità di sottrarsi al giogo della necessità 
unicamente attraverso la forma mediatizzata delle immagini e delle 
conversazioni che provengono dall’altra sponda del Mediterraneo, ma 
anche nelle loro città, dove coloro che sono riusciti a emigrare 
ritornano per l’estate a godersi il relativo benessere acquisito in 
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Europa. Come spiega Del Grande, d’altronde, «emigrare è uno status. 
Chi riesce guadagna rispetto» (ibid.: 20). Chi non ce la fa, al contrario, 
sprofonda nella vergogna, il sentimento che permette di instaurare la 
prima analogia tra il contenuto dei reportage e i personaggi della 
tragedia greca, ossia tra ‘Abdelhilal e Aiace, eroe dell’omonimo 
dramma sofocleo. Aiace, dopo aver visto fallire la sua vendetta contro 
Ulisse, che gli aveva sottratto le armi di Achille che spettavano lui di 
diritto, è disperato di ritornare in patria e di rappresentare un disonore 
per il padre. Egli infatti afferma: 
Devo forse abbandonare la flotta […], tornare a casa? E quale 
volto mostrerò a Telamone, mio padre? Come potrà guardarmi, 
privo di quelle distinzioni, di quella corona di gloria che riportò a 
suo tempo? (Sofocle 1982a: 193) 
 Non è solo la vergogna ad accomunare le due figure, ma anche la 
scelta tragica che sta a monte della decisione di ‘Abdelhilal di partire 
per un viaggio quasi suicida e quella di Aiace di darsi la morte dopo 
aver ucciso le mandrie dei Greci. Come scrive Friedrich Schelling, il 
fondamento della contraddizione della tragedia «si trovava nella lotta 
della libertà umana con la forza del mondo obiettivo» (1995: 77) e la 
rovina dell’eroe sopraggiunta per una causa indipendente dalla sua 
persona, malgrado determinasse la sua morte, «era riconoscimento 
della libertà umana, onore che competeva alla libertà» (ibid.: 78). 
Proprio come Aiace che in ossequio alla «civiltà di vergogna» che 
caratterizza il suo mondo (Dodds 1959: 30) decide di suicidarsi per 
dimostrare al padre il suo carattere eroico, offuscato in precedenza solo 
per l’intervento di Atena, quando rischia di morire in mare durante 
l’attraversamento del Mediterraneo o di venire arrestato in terra 
straniera perché clandestino, ‘Abdelhilal è una figura intimamente 
tragica perché dimostra la propria libertà nell’unico modo possibile, 
ossia rischiando di perderla soccombendo nel tentativo di sottrarsi al 
proprio destino sociale.  
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 La condizione esistenziale di ‘Abdelhilal è comune a quella di 
molti altri giovani africani: anche questi ultimi, infatti, pur di sfuggire 
alle ristrettezze materiali in cui versano nei loro paesi di provenienza, 
sono disposti ad affrontare la sorte “bruciando la frontiera”. È Romeo, 
un ragazzo camerunense che Del Grande conosce in Mali, a spiegare al 
giornalista la contraddizione tra la pericolosità del viaggio e la volontà 
da parte dei migranti di intraprenderlo nonostante i rischi che esso 
comporta. Egli afferma che 
Tutti quelli che oggi si trovano nel deserto sono dei 
combattenti, come quelli che ci sono già passati e quelli che presto 
partiranno. Non posso che incoraggiarli. Se uno dei miei fratelli 
più piccoli domani decidesse di prendere la via del deserto, non 
potrei biasimarlo. E se avessi la possibilità lo accompagnerei pure. 
(Del Grande 2008: 95)  
Grazie alle parole di ‘Abdelhilal e di Romeo, simili a quelle di altri 
protagonisti dei reportage di Del Grande, la scelta tragica individuale 
assume una dimensione collettiva e, considerando che i due hanno 
tentato di emigrare rispettivamente nel 1996 e nel 2007, 
transgenerazionale. Anche in questa circostanza quindi la vicenda dei 
migranti si sovrappone a quella di Aiace, allorché l’eroe greco, per 
sottolineare ulteriormente la libertà di cui il suo suicidio è la massima 
espressione, augura al figlio: «possa tu essere più fortunato di tuo 
padre, e per il resto uguale a lui; non sarai un vile» (Sofocle 1982a: 199).  
 La tragedia greca che più di tutte illumina la dimensione 
collettiva del fenomeno migratorio contemporaneo sono le Supplici di 
Eschilo: in questo dramma le Danaidi, le figlie di Danao, approdano 
sulle coste di Argo per sfuggire al matrimonio con i figli di Egitto. 
Anche loro, proprio come ‘Abdelhilal e Romeo, decidono di prendere 
la via del mare per sottrarsi a un destino non voluto, in questo caso 
quello che riserva per loro le nozze indesiderate. Le Danaidi, le cui voci 
nella tragedia a conferma di quanto ipotizzato sono affidate alla 
recitazione collettiva del coro, esprimono in maniera decisa le loro 
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ragioni a Pelasgo, il re di Argo, affermando: «che io non divenga mai 
preda del dominio dei maschi: scelgo una fuga a cielo aperto come 
rimedio alle nozze odiose» (Eschilo 1987: 279). La scelta tragica in 
questa circostanza non è solo quella delle Danaidi, ma anche quella di 
Pelasgo: da una parte il sovrano, accettando la richiesta di asilo delle 
donne, scatenerà l’ira di Egitto, il quale, in seguito a questo affronto, 
non esiterebbe a muovere guerra contro Argo; dall’altra, rifiutando di 
accordare l’accoglienza alle figlie di Danao, egli contravverrebbe alla 
legge degli dei che gli impone di soccorrere le supplici. Questa 
contraddizione insolubile è ben rappresentata dalle parole dello stesso 
Pelasgo, il quale constata che «è del tutto inevitabile suscitare una 
grave guerra o con gli uni o con gli altri […]. Senza dolore non c’è via 
d’uscita» (ibid.: 281). Di fronte a questo stallo decisionale, il sovrano 
comunica alle Danaidi di rimettere la decisione al proprio popolo: 
Non è una decisione facile da prendere: non volere che sia io a 
decidere. Te l’ho già detto: senza il popolo non lo farei, anche se ne 
avessi il potere, perché la gente non abbia a dirmi […]: «Per 
onorare degli stranieri hai portato alla rovina la città». (ibid.: 279) 
Il riferimento da parte di Pelasgo al popolo argivo dimostra come, 
nell’analisi dei flussi migratori compiuta dalla cronaca, le coordinate 
geografiche dell’avvenimento (Where?) non sono mai univoche, ma 
implicano sia il luogo di partenza sia quello di arrivo dei migranti. 
Quando si racconta di conflitti che si consumano altrove, «non si parla 
dunque della guerra, ma di quella guerra e noi, dell’incontro, quasi 
sempre fallimentare, fra chi è coinvolto e chi osserva» (Rastello 1998: 
VII). Dal momento che nelle Supplici l’asilo viene accordato soltanto in 
seguito alla votazione dell’Assemblea cittadina avvenuta dopo il 
discorso tenuto da Pelasgo, la tragedia greca proietta sul presente la 
significatività del momento in cui la storia di «chi è coinvolto» nel 
dramma della migrazione viene raccontata a «chi osserva», per fare sì 
che quest’ultimo si convinca o meno ad accogliere gli uomini e le 
donne che provengono dalla sponda opposta del Mediterraneo. Il 
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compito di formare l’opinione pubblica sugli aspetti di rilevanza 
collettiva ai giorni nostri non è più pertinenza del sovrano, ma è 
delegato al giornalismo, il quale, secondo Del Grande, per quanto 
riguarda la questione dell’immigrazione clandestina,  
è sempre più [...] lontano dai numeri e dalla complessità e 
viziato dalla spettacolarizzazione delle immagini degli sbarchi e 
dall’uso di un linguaggio generico e allarmista, che vede solo 
assalti a Lampedusa, extracomunitari, invasioni, ondate e 
maxisbarchi. (2008: 124) 
Il lessico impiegato dall’autore di Mamadou va a morire per descrivere la 
qualità della cronaca italiana esprime una critica decisa all’approccio 
impiegato dai mezzi di comunicazione mainstream per trattare un 
argomento così delicato: termini come «assalti» e «invasioni» 
mobilitano l’immaginario della paura e contribuiscono ad alimentare i 
pregiudizi nei confronti di coloro che sbarcano in Italia. Una delle 
strategie più comuni utilizzate dai media generalisti, per esempio, è 
quello di proporre una lettura del fenomeno migratorio mediante la 
«figurazione radicati-esterni» (Elias – Scotson 2004: 17): visto attraverso 
questa lente interpretativa, il migrante (l’esterno) costituisce una 
costante minaccia per l’autoctono, poiché il suo arrivo metterebbe a 
repentaglio l’accesso alle risorse materiali da parte del radicato. Una 
delle realizzazioni pratiche di questa strategia profondamente razzista 
consiste nell’attribuire «al gruppo di esterni nel suo complesso quelle 
caratteristiche “negative” che sono proprie della sua parte “peggiore”» 
(ibid.: 20): senza alcun riferimento alle statistiche che renderebbero 
possibile avere un quadro generale del fenomeno, la cronaca indulge 
spesso sui crimini commessi da alcuni migranti, estendendo 
implicitamente il giudizio morale all’intera categoria di individui.  
 Uno dei meriti dei reportage di Del Grande è anche quello di 
smentire questi luoghi comuni, dimostrando così l’infondatezza della 
presunta «invasione» in corso lungo le coste italiane: per esempio, 
«dati alla mano», scrive il reporter, «i 22.016 sbarcati in Sicilia, Puglia e 
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Calabria nel 2006 (erano 22.939 nel 2005) rappresentano appena il 13% 
degli ingressi illegali» (2008: 124). Anche adottando la prospettiva 
utilitaristica della “figurazione radicati-esterni”, quando Del Grande 
riporta che «nel 2007, a fronte di circa 17.000 arrivi lungo le coste […], 
mentre stampa e politica gridavano all’invasione, il governo chiedeva 
l’ingresso di 170.000 lavoratori stranieri» (ibid.), l’assalto prospettato 
dai media non solo viene ridimensionato, ma si evidenzia come per la 
sostenibilità del sistema produttivo italiano sarebbe auspicabile che 
esso si verificasse per davvero e su una scala ancora maggiore di quella 
paventata dalla stampa. Questa è l’ennesima occasione in cui le parole 
di Pelasgo stupiscono per la loro spendibilità contemporanea: il 
sovrano, infatti, sostenendo saggiamente che le supplici potrebbero 
essere per Argo fonte di arricchimento non solo culturale, ma anche 
economico, afferma: «Così se dei beni sono rubati dalla casa, altri beni 
potrebbero entrarvi, persino più numerosi del danno subìto, e tali da 
risarcire completamente il carico (Eschilo 1987: 281-283). 
 Come si è visto negli esempi riportati in questa sezione, lo 
statuto ibrido del reportage permette di conseguire due scopi: da una 
parte l’attenzione al dato fattuale consente a Del Grande di contestare 
le notizie sensazionalistiche della stampa e di ricondurre il fenomeno 
migratorio alle dimensioni che gli sono proprie, dall’altra la scelta di 
raccontare quelle storie nelle quali sopravvivono le tracce di 
circostanze e caratteri riconducibili al mito tragico «disinnesca l’effetto 
ipnotico» delle idee senza parole «senza soffocare l’emozione che le 
immagini evocate suscitano» (Manera 2012: 113). 
 
Il tragico interrotto. La legge della solidarietà e la legge 
del mercato 
 
Tra le vicende che Il mare di mezzo racconta, Del Grande riporta la storia 
di Abdelbasset Zenzeri, un pescatore tunisino, e dei suoi sei colleghi: 
questi, l’8 agosto 2007, dopo aver avvistato quarantaquattro naufraghi 
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alla deriva nelle acque del Mediterraneo, hanno abbandonato la loro 
attività e, caricando sulla loro imbarcazione le persone destinate a 
morte certa, hanno condotto i migranti al porto più vicino, quello di 
Lampedusa, ottemperando alle norme previste dal diritto marittimo. 
Appena giunti sull’isola siciliana, tuttavia, Zenzeri e gli altri marinai 
vengono imprigionati e accusati di favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina e resistenza a pubblico ufficiale (Del Grande 2010: 150). A 
colpire di questo episodio, che si conclude con la caduta del primo 
capo d’imputazione e con una condanna e una sanzione pecuniaria per 
il secondo, non è tanto la contraddizione tra l’avvenuto salvataggio di 
quarantaquattro vite umane e la punizione ricevuta per avere 
compiuto questo gesto, quanto la reazione di Zenzeri di fronte a questa 
ingiustizia. Egli, infatti, scrive Del Grande, «non aveva dubbi […]. Se 
fosse potuto tornare indietro, avrebbe rifatto tutto allo stesso modo. 
Anche se gli fosse costato dieci volte tanto. Era la legge del mare. La 
solidarietà non poteva essere un reato» (ibid.: 153).  
 Nella legge del mare a cui fa riferimento Zenzeri, la 
consuetudine millenaria vigente tra i marinai e che impone di 
soccorrere i colleghi in difficoltà, si può cogliere l’eco delle «leggi non 
scritte, immutabili, fissate dagli dèi» (Sofocle 1982b: 285) invocate da 
Antigone nell’omonimo dramma sofocleo e alle quali la donna si 
rapporta quando decide di seppellire, contro il volere di Creonte, il 
cadavere del fratello Polinice, morto in battaglia contro l’altro fratello 
Eteocle e colpevole di avere tradito la città di Tebe. L’effrazione della 
norma da parte di Zenzeri e di Antigone non può essere giudicata 
soltanto in relazione alle leggi dello stato italiano e a quelle della città 
di Tebe: in entrambe le situazioni, infatti, oltre a queste ultime, operano 
delle norme non scritte, la “legge del mare” e quella degli dei, le cui 
prescrizioni entrano in conflitto con quelle precedenti, originando la 
contraddizione che mette in moto il meccanismo drammaturgico della 
tragedia di Sofocle. Costretta proprio come Zenzeri a scegliere tra la 
legge dello stato e quella della solidarietà, consapevole delle 
conseguenze della sua decisione, Antigone opta per la seconda, 
rivolgendosi a Creonte in questo modo: 
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Non ho ritenuto che i tuoi decreti avessero tanto potere da far 
trasgredire a un essere mortale le leggi non scritte, immutabili, 
fissate dagli dèi. Il loro vigore non è di oggi, né di ieri, ma di 
sempre; nessuno sa quando apparvero per la prima volta. Non 
potevo, per paura di un uomo, rispondere di questa violazione 
alle divinità. (ibid.) 
La contraddittorietà tragica tra le leggi non scritte degli dei e quelle 
dello stato è alimentata da una parte dal fatto che «entro tale collisione 
entrambi i lati dell’opposizione, presi per sé, hanno una loro legittimità» 
e dall’altra deriva dall’inevitabilità della negazione reciproca dei due 
sistemi normativi, allorché questi intendono realizzare il loro 
«contenuto positivo» (Hegel 1997: 1338).  
 Una delle possibili chiavi di lettura della vicenda di Zenzeri, alla 
luce di queste considerazioni, ci viene offerta dai reportage di Del 
Grande, il quale, in più di un’occasione, contesta l’ipotetica simmetria 
tra la legittimità etica delle due posizioni descritte da Hegel. Il 
giornalista, analizzando le leggi italiane che regolamentano 
l’immigrazione, elenca le loro ripercussioni negative sui migranti: Del 
Grande, per esempio, descrive le condizioni critiche, al limite della 
vivibilità, di molti Cpt (Centri di permanenza temporanea), divenuti 
poi Cie (Centri per l’identificazione e l’espulsione), destinati ai 
migranti e istituiti dalla legge “Napolitano – Turco” del 1998. In queste 
strutture fatiscenti e spesso sovraffollate, i migranti non solo vengono 
privati della libertà, spesso senza avere commesso alcun reato, ma sono 
destinatari delle violenze fisiche e psicologiche perpetrate dalle 
autorità giudiziarie preposte alla sorveglianza delle strutture detentive 
(Del Grande 2010: 165 e segg.) Per dimostrare la continuità nella 
gestione del fenomeno migratorio durante i governi di centrosinistra e 
di centrodestra, Del Grande menziona la legge Bossi – Fini del 2002 
(ibid.: 177), la quale vincola la possibilità di ottenere un permesso di 
soggiorno al requisito di essere in possesso di un contratto di lavoro. 
Questa legge, come scrive sempre Del Grande, costringe i migranti 
irregolari, spaventati dal licenziamento, a non contestare i propri datori 
di lavoro o, addirittura, a versare loro cifre considerevoli per acquistare 
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un contratto d’impiego (2008: 22-23). Il pregio dell’analisi compiuta da 
Del Grande è quello di non limitarsi a passare in rassegna la 
legislazione italiana sulla migrazione, ma consiste nell’intrecciare 
questo quadro giuridico con gli accordi economici stipulati dall’Italia 
con i paesi dell’Africa settentrionale dai quali il maggior numero di 
migranti salpa per raggiungere la sponda opposta del Mediterraneo. 
Per citarne solo alcuni, nel Mare di mezzo vengono elencati gli affari 
conclusi tra Italia e Libia, una delle nazioni nelle cui carceri, descritte 
come luoghi di estrema crudeltà, finisce per transitare il maggior 
numero di migranti che vengono rimpatriati dall’Italia: assieme 
all’accordo del 2007 con la libica National Oil Company per il controllo 
italiano su alcuni giacimenti di gas e all’appalto vinto da Finmeccanica 
per costruire dei radar destinati a monitorare le frontiere meridionali 
del paese, Del Grande cita la fornitura di ventiquattro elicotteri militari 
da parte di due importanti imprese italiane (2010: 111)1.  
 Questa sovrapposizione di interessi pubblici e privati 
contribuisce a gettare delle ombre sulla legittimità delle leggi varate 
per fare fronte al fenomeno dell’immigrazione clandestina. 
L’atteggiamento dello stato, al contrario, suggerisce come la volontà 
del legislatore non sia tanto quella di risolvere questo spinoso 
problema dei nostri tempi, quanto quello di tutelare e incrementare gli 
interessi economici connessi alla gestione del fenomeno migratorio. Da 
una prospettiva meno idealista di quella presente in Hegel, nello stato 
moderno la legge spesso non aspira affatto a tutelare la collettività, ma 
                                                 
1  I due reportages di Del Grande analizzati in questo lavoro descrivono 
gli aspetti critici dei dispositivi giuridici che regolamentano l’immigrazione 
illegale in Italia fino al 2010, anno della pubblicazione di Il mare di mezzo. Dal 
2010 a oggi, in risposta a un fenomeno in costante mutazione, lo Stato italia-
no ha varato altri provvedimenti dedicati al fenomeno dell’immigrazione. Il 
più recente è il decreto Minniti-Orlandi del 2017: la ratio di questa legge, au-
mentando il numero dei Centri di permanenza per il rimpatrio (che sostitui-
scono i precedenti CIE) e istituendo il lavoro volontario per i migranti, non 
sembra distanziarsi di molto dal solco tracciato dalle leggi Turco-Napolitano 
e Bossi-Fini. 
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mira a trasformarsi in uno strumento utile a favorire l’accumulazione 
capitalistica da parte di certe classi sociali anziché di altre. 
Probabilmente, anche nei casi descritti da Del Grande, «l’indebitamento 
dello Stato era [...] l’interesse diretto della frazione della borghesia che 
governava e legiferava per mezzo delle Camere. Il disavanzo dello 
Stato era infatti il vero e proprio oggetto della sua speculazione e la 
fonte principale del suo arricchimento» (Marx 1962: 93). 
 L’argomento più significativo a sostegno di questa 
interpretazione, inaugurata dalla problematizzazione della 
contraddizione tragica presente nell’Antigone di Sofocle, è l’inchiesta di 
Del Grande relativa al funzionamento dei centri di prima accoglienza 
dei rifugiati politici, la cui gestione è privata ma i cui finanziamenti 
sono pubblici (2010: 185-189). È in questi centri, dove ancora una volta 
si intrecciano politica e impresa, che, mediante una lettura che si avvale 
degli strumenti analitici della tragedia greca, si intende rintracciare 
quella modalità dell’esistenza alla quale in questo lavoro si vuole dare 
il nome di tragico interrotto. La formulazione di questo concetto si fonda 
sulla ricognizione effettuata da Károly Kerényi dei termini greci bios e 
zoé nelle prime pagine della sua opera dedicata alla figura di Dioniso. 
Benché i due termini condividano come significato la «radice di vita», 
per il mitologo ungherese il bios è la vita di un individuo della quale 
sono osservabili «le linee che distinguono un’esistenza da un’altra», 
mentre la zoé è la vita «senza ulteriori caratterizzazioni» (Kerény 2010: 18). 
Se il bios inizia con la vita e si conclude con la morte, la zoé al contrario 
non ha fine, poiché sta in rapporto di negazione con la morte, la quale 
quindi viene considerata come non-vita. La tragedia, nata dal culto 
dionisiaco, divinità in nome della quale venivano celebrate le feste 
cittadine e rurali nelle quali videro la luce le prime forme di tragedia 
(Mastromarco – Totaro 2008: 1-5), metterebbe in scena il rapporto 
dialettico tra l’inevitabile estinzione dei singoli bioi per alimentare la 
zoé e, quindi, la ciclicità ineliminabile di vita e morte. Bios e zoé 
sarebbero tra loro in un rapporto di reciproca importanza perché da 
una parte non esisterebbe zoé senza bioi e dall’altra il bios, una volta 
riassorbito con la morte nella zoé da cui proviene, si assicurerebbe, 
seppure in forma differente, una forma di vita oltre la morte. Il tragico 
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interrotto che si manifesta nei centri di accoglienza è dato dalla messa al 
lavoro del bios dei migranti da parte dell’impresa privata, la quale, con 
il beneplacito dello stato, fornendo i servizi più elementari di 
assistenza alla persona, trasforma le funzioni biologiche degli ospiti 
della struttura in una fonte di guadagno. Il valore di questo lavoro 
sarebbe dato dalla parte dei finanziamenti ricevuti dalle istituzioni 
italiane e necessari a riprodurre le funzioni vitali del migrante, ossia la 
forza-lavoro del suo bios. Le risorse non destinate a questo scopo, 
invece, finirebbero per costituire per chi gestisce questi centri il 
plusvalore del proprio investimento iniziale. In questo scenario, il 
singolo bios non avrebbe più il nobile compito di alimentare la zoe nel 
circolo virtuoso di vita e morte, ma diverrebbe semplicemente una 
variabile intercambiabile atta a garantire la continuità del processo di 
accumulazione capitalistica.  
 Se nella politica moderna «al vecchio diritto di far morire o di 
lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella 
morte» (Foucault 2009: 122), le storie dei migranti raccontate da Del 
Grande e lette attraverso una griglia ermeneutica ricavata dal mito 
tragico diventano rivelatrici del cambio di paradigma avvenuto 
all’interno della politica contemporanea: da una parte il potere di «far 
vivere», che ha il suo punto d’applicazione all’interno dei centri per 
l’accoglienza, esibisce la sua componente biopolitica, i cui propositi 
governamentali determinano la messa a valore degli aspetti più intimi 
della vita degli esseri umani (Agamben 1995); dall’altra la facoltà di 
«respingere nella morte», con una profetica risonanza con la pratica dei 
“respingimenti” in mare delle navi dei migranti, tramuta la politica in 
«necropolitica», ossia in una gestione dell’esistente nella quale anche la 
morte può divenire una variante monetizzabile e giustificabile in nome 
del profitto (Mbembe 2003). Proprio come sostiene George Steiner in 
relazione alla persistenza della figura di Antigone nella storia della 
letteratura mondiale, i reportage di Del Grande, soprattutto nei brani in 
cui risuonano gli echi della tragedia, cercano di rispondere all’«attesa 
di senso» (Steiner 1990: 335) che contraddistingue il mito e che la mera 
fattualità della cronaca non riesce a soddisfare . È per questo motivo 
quindi che Mamadou va a morire e Il mare di mezzo, unendo l’attenzione 
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al dato cronachistico e l’immaginazione letteraria, divengono uno 
strumento fondamentale per tentare di soddisfare i «nostri bisogni di 
comprensione» (ibid.) di uno dei fenomeni più complessi e drammatici 
della nostra contemporaneità. 
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